脱口秀重启：聚光灯打在每一位朋友的身上

liukang20246天前cgw吃瓜111

漫天的五颜六色亮片与烟火再次升起。10月23日，《脱口秀和Ta的朋友们》（简称《脱友》）来到决赛。出乎许多人预料，却如同又在情理之中，初次参赛的00后组合“漫才兄弟”，拿到了最终的冠军。

24岁的徐浩伦和23岁的谭湘文，站在舞台中心，冠军旗号从死后落下。他们年青、无厘头、创造力爆棚，寻求朴实的高兴。即便是在选手们都快“缺医少药”的决赛，漫才兄弟也奉献了简直无懈可击的扮演——一段闪回，瞬间将观众带回刚刚曩昔的这个夏天，每个人都在见证着脱口秀带来的高兴与旺盛的生命力。

徐浩伦和谭湘文。

上一季的“大王”呼兰喜形于色地站在一旁，间隔卫冕只需一步之遥。两年前，他是享用全部掌声和荣耀的人。有人问他，拿大王了，下一季还会参加吗？呼兰没考虑过这个问题，答案当然是必定的。

这一次，大王也为这对00后年青人倾情拍手。呼兰戏弄，幸而早了一步，曾经叫大王，本年夺冠只能是脱口秀最好的朋友们了。而这句话，又恰似本年脱口秀重启后最显着的改动之一：不再将聚光灯集合在某个人，而是在每一个朋友们的身上。

不管是等待、厌恶、喝彩、挑剔、回绝，蛰伏一年多之后，脱口秀总算再次回归群众视界。用物是人非来描述并不为过，但也有些人有些事，如同一向未变。

程璐说，“就像爬山，当年爬到4000米，哐，掉下来了。现在当然还要爬，不能盼望立刻回到巅峰，1000米、2000米就不错了，由于还能持续爬，这就挺好的。”

而咱们需求做的便是，坚持真挚，坚持仁慈，认真考虑，兢兢业业写稿，尽力好笑。

新姓名的故事，

那些改动的和不变的

这一年多，李诞口中那个“全上海最高兴的男人”程璐，确实苍茫过一阵。

没事可干的日子，他试着去一家游戏公司做策划，刚干了一周，项目说没就没了。有些抑郁的程璐找到李诞，老朋友转行当起“情感主播”，仍是那副消解的口气，“实在不行你来我这，一同干直播。”程璐幻想不出自己带货的姿态，只好说：“你好好干，咱们不要都往一个地儿去。”

最终想通了，仍是往脱口秀去了。之后，他会劝预备脱离的朋友，也劝自己：“再等会儿，假如咱们又好了。”

程璐。

比及三月份，得知能做新节意图时分，程璐一时之间难以置信。上海的春天，常在线下敞开麦出没的观众发现，遇到艺人试段子的概率变高了。脱口秀爱好者的沟通群里开端有人评论，脱口秀节目要回来了。

但直到定下录制日期，程璐悬着的心才实在落地。更幸亏的是，节目名仍然采用了“脱口秀”三个字，“其时有几个备选，阅历了一些曲折，最终咱们坚持必定要有‘脱口秀’在。”

姓名具有奇特的力气，它显示、影响，乃至界说了咱们是谁。

现在群众认知中的脱口秀，音译自英文中的talk show（访谈节目），得益于《今晚80后脱口秀》，这一说法在国内有了必定遍及度。但从方式上来说，它实践归于stand-up comedy，因而很长一段时刻里，也有人将其直译为“站立喜剧”，或许单口喜剧。加拿大学者、相声艺人大山还提出过一个颇具构思的译名——立马逗。

可是回归之旅的局面，如同并不顺畅。6月26日，《脱友》榜首赛段在上海开录，许多之前很少犯的初级过错，这次呈现了。双胞胎颜怡颜悦上场时，姐姐颜怡刚讲了一句衬托，妹妹颜悦忽然发现麦克风没有声音，场子一会儿冷下来。

严重充满在演播厅内，每位选手登台，场边的艺人都站起来卖力拍手，但怎样也无法把场子喊热。赛前被寄予厚望的新人王继业，一拿起麦就僵住了，他忽然了解张怡宁有一次承受采访时说的，有时分一握手，对方就知道自己输定了。

那天清晨录完，咱们都很懊丧，程璐一度觉得“节目要垮了”。

蛰伏一年，精细磨合的齿轮忽然停摆，团队紧锣密鼓地预备了四个月，但从艺人、导演到嘉宾，都需从头找回节奏。那一晚，程璐给总导演贾思皓发微信，连夜复盘了一长串问题。

好在第二天，新人选手连续炸场，程璐和老贾总算长舒一口气，正确的感觉回来了。但在播出后，一些争议也随之而来：为什么某某会晋级？为什么某某被筛选？凭什么某某能拿193分？老选手欠好笑，怎样没人应战？

在总编剧孟川看来，屏幕会削弱心境的强度。就像看哭戏，艺人现已痛不欲生，屏幕前的观众还仅仅感觉他“有点哀痛”，笑也是如此。这也是线下扮演存在的原因，咱们聚在一同，放下手机，全心投入扮演中，身边的人放声大笑，咱们也受到感染。

所以，孟川觉得有些感触上的差异并不难了解。比方扮演型选手天然在“屏损”问题上吃亏，老选手则需面临观众更高的预期。假如一开端就让新人应战白叟，也会发生另一种不公平。

惋惜总是不免，但某种程度上说，这也是综艺的魅力。如从前相同，本年《脱友》的导演组提早规划了几套赛制方案，沙盘推演每一轮成果，期望既能与往届有所差异，又能够在确保竞赛影响程度的条件下让艺人们尽或许多演几轮。

“为什么咱们喜爱看奥运会，喜爱有竞赛感，这是藏在人类DNA里边的。”看起来永久斗志满满的呼兰本年又参加了竞赛，“竞赛至少还有一个比分，你还知道赢了输了，大部分人的作业都没有这么讲理。”

但正如节目名所示，再次回归的《脱友》不只需竞赛，更有久别的老友重逢，以及看到新朋友时的惊喜。严重的气氛中，掺杂着一种难以言明的温情。这种感觉，跟着节意图深化益发激烈，节意图口碑与点评也不断上升。

榜首场录制走台时，脱口秀的老朋友大张伟和鲁豫来到选手们身边，鼓舞他们“好好竞赛，放松心境，全部都会曩昔”。这群总是用嘻嘻哈哈躲藏厚意的脱口秀艺人，此时都泪眼汪汪，“有种家里大人来了，给孩子们做主的感觉”。

鲁豫。

那一期，一贯“对立煽情”的大张伟也少见地真情流露，在呼兰扮演完后直言对他的牵挂：“我觉得观众许多看这个节目，呼兰出来那一刻会有点眼泪。”两人眼中都似有泪光，“还在那，这全部就还在那，真好”。

至于成果，现已远超预期。

“最差的状况是咱们拼死拼活做了节目，播出后没人看，也没人评论，就像厨子仔仔细细预备了一顿饭，但没人来吃，这是最惋惜的。”程璐说，现在还有人乐意吃，哪怕说有些没那么好，对厨子也是一种安慰。

回忆一整季，舞台上留下了新艺人的英勇和生机——菜菜应战了女人月经论题；山山大爷讲了晚年与逝世；漫才兄弟将漫才进行了本土化的奇妙交融，就像几年前的王勉，抱着一把吉他创始了音乐脱口秀，让人看到中文脱口秀无尽的幻想力和或许性。

舞台也留下了老艺人的坚持与前进——上一季的“最强新人”毛豆战役力益发凶狠，“脱口秀承重墙”呼兰再次闯入决赛。至于曩昔一年的“至暗时刻”，老选手们挑选了自黑自嘲的方法——这是脱口秀艺人最实在的反响，用李诞的话说，便是天性——戏弄没活接，戏弄公司靠自己养活，全部为难、苦涩、不胜与不甘，都在重复的爆梗中，一笑而过。

笑确实是日子的解药，更多时分，笑便是日子自身。

那一天，程璐坐在台下看呼兰扮演，“承重墙”的梗早就听过好几遍，但他仍是笑得很高兴，如同又变回了李诞口中那个“全上海最高兴的男人”。他感到一种久别的美好，老朋友们还在一同做一件事，并且做得还挺好。

“全上海最高兴的男人”程璐。

从海鲜拼盘里的花甲到海鲜大咖

简直一同，在《脱口秀和Ta的朋友们》开播前，另一档《喜剧之王单口季》（简称《喜单》）也上线了，两档脱口秀综艺在两个视频渠道先后播出，竞赛意味不言自明。

《喜单》的“魔王”杨笠、庞博、王建国，选手门腔、南瓜等，以及导演组都与笑果有着很深的根由。可是，更多人坚持留了下来。除了总导演贾思皓带领的节目组，了解的艺人们也还在：呼兰、志胜、广智、孟川、毛豆、颜怡颜悦、小佳、江梓浩、鸭绒、KID、张博洋、吴星斗、赵晓卉……

自可是然地，观众开端比较，也有人猜想，议论纷纷。

有朋友在程璐面前聊起某位选手，说着说着忽然反响过来，为难地问，他是你们节意图吗？“他以为咱们在对打，欠好意思跟我讲看了《喜单》。”

在程璐看来，所谓对打，仅仅圈外人的幻想，咱们都是一同战役过的朋友，互相间没有隐秘。建国在《喜单》讲作业低谷时的世态炎凉，程璐也感同身受，“他人欠好也不会让你变得更好。”脱口秀从来不应该是一场零和游戏。

但在实际层面，选手分流确实让节目发动变得反常困难。两档节目，100多人，简直包括了国内全部能找到的、合适参加竞赛的艺人。

3月下旬，在成都的一场喜剧竞赛中，《脱友》和《喜单》的负责人都坐在台下，现场暗潮涌动。“明里暗里都在抢人，一晚上两头的人约你吃饭，聊上节意图事。”王继业是当天第六名，也是《脱口秀大会》的老观众。

直到录制前，程璐都还在劝说鸟鸟上节目，鸟鸟也确实写到了最终一刻。在播客《小fool人》中，她谈到退居暗地的原因：“上一年全体线下扮演不多，需求找回一些感觉，再上这个见许多观众的舞台。”

程璐很了解老选手们的顾忌，对老艺人来说，上节目竞赛是一件危险大于收益的事——来势汹汹的新人，观众不断提高的预期，缺少创造资料的团体窘境，无不令人焦虑。“一旦成名，咱们的日子就没有那么多了，接一些所谓艺人的作业，那些东西也能写成段子，但观众不爱听，觉得很悠远。”

榜首期节目，徐志胜提到了自己曩昔一年参加综艺、拍《庆余年2》，还误打误撞演了男主角。有观众说难以共情，志胜之后便彻底调整了方向，既为观众，也为与自己协作的节目不要发生不必要的评论，堪作自废武功，最终只能自己不断地改。节目组让每个选手写一页《答案之书》，徐志胜写的是：改吧，一向改到观众笑。

在半决赛，徐志胜不断说着感谢，“观众仍在用无限的容纳，容纳我在台上的体现。我能承受徐志胜没有曾经好笑，艺术很重要，但做艺术的人也很重要。”

对老选手来说，再次登上舞台需求巨大勇气。就像呼兰，一轮又一轮尽力地写稿，更像是对朋友们的职责，才无愧于“承重之墙”的称谓。

而对新选手们来说，能否在节目中发光，能在竞赛中走多远，才是对他们，也是对节目实在的应战。

这也是脱友面临的一个最实际的问题。另一边，庞博、杨笠、王建国成名已久，节目中的新面孔代表付航，在交际媒体上早已粉丝过千万，门腔粉丝超百万，周奇墨、小鹿早已功成名就，刘旸则不仅是线下沙龙的台柱，也频频客串综艺，可谓“无冕之王”，翟佳宁、于祥宇等也早已具有自己的线下专场。

相较而言，脱友的起步愈加困难。初上台的51组艺人中，将近一半是初次上节意图新人，是实在的“小角色”。许多人既非作业中的头部，有些乃至才入行不久，之前连商业扮演海报都很难上去。哈哈曹曾自我戏弄，说自己是海鲜拼盘里的花甲，这其实是典型的底层脱口秀艺人描写。

山河。

怎么让他们在节目中生长、发光，才是决议一个节目组实在含金量的内功与实力。观众会为一位新人带来的惊喜拍手，而大屏幕上的新人们怎么能持续带来好的内容，是对节目组才干的实在检测。

对一名脱口秀新人来说，大约需求一年左右，才干具有一段笑点密布、反响火热的5分钟扮演，这在业界被称为tight 5。能讲15分钟，意味着到达参加线下拼盘商演的水平。接下去的方针，便是30分钟的主打秀和60分钟以上的个人专场。

可是在线上，5分钟的段子也就只能撑一轮，《脱口秀大会》第五季第二轮比完，新人中只剩毛豆没被筛选。这一次，《脱友》的编剧团队定下方针，至少要帮每个新人打磨好两篇能上节意图内容。

本年任总编剧的孟川承担起比以往更重的职责。榜首赛段新人的稿子，前后至少大改正三遍，练习营一次，改稿会两轮，读稿会上又重复打磨、调整，“从头回来榜首轮，必定得炸，不能有弱的。”

在《脱口秀大会》第五季时在青岛树立的学习小组，本年逐步强大。呼兰依旧是主心骨，王继业描述他为“喜剧界的美国队长”，拿意志力在搞笑，永久会站到最终一秒。学习小组欢迎全部人，只需身体扛得住——一般晚上下了敞开麦开端，持续到第二天清晨四五点。

咱们聚在一同，有时看看扮演视频，有时相互磨稿，不断琢磨一句话的语序、用词。一个条件，写50个梗不断试。试着试着，就像大学熄灯后的宿舍相同，开端漫无边际地插科打诨，打趣往后，又持续缄默沉静地写稿。

在脱口秀作业观察者“蚂蚱”看来，这也是《脱友》能带来更多惊喜的原因——导演组和编剧调教新人的才干更胜一筹。“《喜单》给我的感触是艺人在线下什么水平，线上体现也差不多。反而是腾讯这边，一些线下看起来没那么凶猛，乃至底子没听过的艺人，也能体现出很大能量。”

让其他渠道的已有流量转化一个舞台并不难，托举更多新人，让每个人在节目中都能完结蜕变，才是真功夫。

共创，是从《脱口秀大会》榜首季连续下来的传统。节目有筛选，观众看到了竞赛，但实践上，艺人间没有对手的概念。“哪怕我跟他1对1，我也会帮他。”孟川最满意的段子呈现在第四赛段，张绍刚戏弄说，跟着“需求他改稿子的人越来越少，他自己的状况也越来越好”。某种程度上，这确实是现实。

孟川。

通过编创营、敞开麦的一次次锻炼，在窘境中过往已重复验证的练习体系不断“自卷”，节目就像一座“新人怪物房”，让新人完结快速晋级，从而迸发，留下许多广为传达的扮演。像在竞赛前大都还在学校社团中扮演的小鱼，还有菜菜、山山、大国手、赵越、Echo……许多入行不过两年的新人们，虽然技巧上仍然幼嫩，但已体现出激烈的生命力，成为节目中最亮的一抹底色。

榜首期节目上线后，只讲了一年多脱口秀的哲学硕士大国手最早出圈，“日子就像下象棋，保帅仍是保车？”颇具哲思的扮演片段在微博上被张狂转发。由于以文本见长，不少人喊她“下一个鸟鸟”。

紧接着，菜菜关于月经羞耻的段子引发热议。竞赛前，她一向想欠好最初怎么切入，月经这个词还从未在线上脱口秀舞台呈现过，时刻有限，又无法做太多衬托。后来，另一名女艺人，也是练习营的导师王梓晗帮她加了一句：“忽然吧，其时来得也这么忽然”，观众们会心一笑。

菜菜。

新人的团体迸发中，女人脱口秀艺人们的团体出彩有目共睹。更多不同布景、不同年纪的女人走上舞台，论题愈加重视女人自我，表达今世女人的自傲、窘境与考虑。从菜菜、大国手，到自傲亮光的山河、好women的张慧、英勇呛声的于贞和Echo……赵晓卉在筛选感言中高呼，“我不喜爱女艺人脱离都说要深耕线下，咱们就应该留在舞台上发光”。

节目中的论题也值得重复咀嚼。从过往节目拿手的婚恋、职场，到本年开端评论逝世、月经忌讳，从年青人租房、爱情，到中年人的困惑、养老的日子，这个舞台，不断拓宽着脱口秀的内容与扮演方式的鸿沟。

在节目中，哈哈曹从小花甲生长为海鲜大咖，本来处于相对低位、选手并不占绝对优势的节目，也递进式地带给忠实观众更多意外与惊喜。

这也是从曩昔到现在，全国各地的艺人们对这个舞台心向往之的原因之一。艺人不必再仅靠个人尽力和天分，而是能够与“这个作业最懂诙谐的人”在一同，且有了愈加明晰的作业开展途径，以及好像与朋友共处一般，有了更多容纳、更多表达的或许。

脱口秀榜首，竞赛第二

假如说几年前，扎根线下或参加节目，仍被以为是相互冲突、不行兼容的；那么其时刻来到2024年，两档脱口秀节意图呈现标志着一个一致：节目仅仅一种载体，一个让观众敏捷知道，从而了解脱口秀、反哺线下商场的桥梁。

本年在节目中大放异彩的Kid被筛选时，半开打趣地说，这次上节目“是为了小块”。有一次，他在小块运营的广州“开花BLOOM脱口秀”扮演，想帮朋友要两张赠票，成果发现300多人的场子，票还剩200多张。他当即放下豪言：“等我上了节目，必定还你一个300人坐满的专场”。

王继业地点的喜番喜剧本年有好几名艺人来到线上。之前拼盘每场卖100张，现在能卖200张，扮演身价也水涨船高。相比之下，北京其他没有艺人上节意图沙龙也略有增加，但一般就多个10张、20张。

王继业。

在节目中，节目组不吝用许多的VCR一次次展示选手们在线下扮演时的姿态，为每个人的将来埋下种子。播出期间，线下女人脱口秀厂牌“三好姐妹”，已敏捷约请新人女艺人参加巡演。收官阶段，“高兴共暖·脱口秀朋友季”也官宣将到线下巡演，与更多观众朋友团聚。

只由于，艺人们与节目组都理解，线下关于艺人们和整个作业的含义。

因而，当步惊云看到山河闯入总决赛时，她最早冒出的主意是：山河今后总算能够讲自己想讲的内容了。

每个寂寂无名的新人艺人，上台永久需求一个短平快的段子来和观众树立衔接。对山河而言，曩昔这个段子要么是关于微胖的身段，要么是关于“乖僻”的姓名，总归，便是那种“谁都看不上，但好笑的段子”。

但上节目之后，哪怕只需5分钟，艺人就不必再吃力毛遂自荐了，“咱们都知道你是谁，你的段子从榜首分钟开端就不会被糟蹋。”

从线下来到线上，从线上转化到线下，不仅仅是切换场景、迈一个台阶那么简略。尤其是在线上，怎么在5分钟内逗笑观众，怎么处理屏幕对心境的折损，怎么掌握言语的标准和鸿沟，怎么习气摄像机和舞台聚光，都需求经历和绵长的习惯期，更离不开老练暗地团队的专业引导。

有网友曾在交际媒体渠道上疑问，为什么本年的舞台感觉小了，也没那么多花里胡哨？是没钱吗？实践上，假如你走进录影棚，会发现本年《脱友》舞台确实比以往更小，乃至高度也降低了，这是为了让艺人更挨近实在的扮演状况。要知道，在线下小剧场，艺人和观众的间隔还要近得多。有时观众笑了，并非由于内容出彩——也许是谅解艺人、出于礼貌的笑，也许是榜首反响下的生理笑，也许是标准收成的笑。

“许多新人艺人会以为‘敢讲’便是牛，这是最简单赢得掌声的，但其实是靠资料的力气粉饰创造才干的缺乏。”孟川直言，“越走越走，总会过了线，没有离线无限近的东西。”

孟川说，只需当你上过节目才知道，实打实地让观众笑是很检测技能的作业。线下心境过得快，而一旦内容上线，就永久留在那儿了。“你的内容值不值得看第二遍，会不会让观众觉得，其时仅仅被你欺骗住了？”

心态调整是艺人们另一个需求战胜的难关。榜首场竞赛，王继业讲了自己高考299分的故事，这是他2023年作为新人阶段的榜首套段子，在线下打磨了大半年，赛前敞开麦时，没有一次不炸场。

可到了竞赛，全部如同都失效了。175票，王继业在车轮战中惋惜落败。下台后，张博洋找到他，毫不留情地指出他的问题：太想赢了。“你的目光在告知观众，你把他们当跳板，当成从素人到明星的跳板，当成从小剧场到大剧场的跳板，愿望太重了。”

曩昔节意图爆火，打造了许多成功范本，许多人“忽然看到了很大的期望，觉得自己也能风风光光、挣好多钱”。孟川说，这是“很真的意图”，但这一向是做好创造、做好扮演、做好艺人后的顺便成果。

在《脱口秀大会》时期，节目组就曾定下一个准则——脱口秀榜首，竞赛第二，因而也一向向每一位选手着重，不要为了竞赛动作变形。比到第三赛段，王继业逐步了解了这句话，“或许这个舞台上不需求赢”，他榜初次发生了这样的主意，搞笑，或许表达，每个艺人各有任务。

观众们为了自己喜爱的艺人能够有胜负心，但好的艺人心里必定要清楚自己所求。

那场竞赛，Echo讲了二姐从大山出走的故事，现场有些沉重，分数并不抱负，这不是一段满意老练的喜剧扮演。但Echo仍然“觉得自己赢了”，这是她最想让咱们看见的故事。她写道：留下是美好，脱离也是美好，这个夏天我很美好，节目上就只能走到这儿了，但路一向在那里。

脱口秀还在持续，

全部朋友都能被看到的乌托邦

国庆假日前一天，恰逢《脱友》决赛录制日，筛选的，晋级的，全都回到了舞台。庆功宴按例在当晚举办，大半年的严重作业画上句号，全部人聚在一同，大喝一场，“就像春节相同”。

程璐没有讲太多矫情话，从头动身已实属走运。回忆过往，如同这条路总会掺杂着曲折。自《脱口秀大会》榜首季从零开端，大部分我国观众还不知脱口秀为何物，到第二季由于找不到客户中止一年。也是那一年，刚刚在长沙起步的伟大爷一算账，自己的沙龙头一回盈余了3000元。再往后，新冠疫情、舆情风云、异地录制，关关伤心关关过。

本年也难。社会经济开展压力，线下扮演商场增加乏力，观众的挑选日益多样……本来就未老练的脱口秀作业，更要面临怎么度过隆冬、寻觅新式增加点的难题。

在上一年事情后，线上脱口秀按下暂停键。在线下小剧场里，置疑和防范也开端渐渐发酵，像一根刺，横亘在艺人与观众间。奇妙的气氛持续了好几个月，全部人心照不宣，简直每场扮演都有观众录音录像，任何一句话，随时都或许被发到网上。

那段作业最困难的时分，伟大爷和步惊云看着沙龙不断亏本的账面数字，相互安慰鼓劲，“就算赔钱，也要坚持做下去”。

还好，咱们坚持住了。正如程璐所说，这一年，据守的互相，一致与联合更多了。全部人都奔着撑住的方针。在窘境中从头开端，其实向前走的每一步都是惊喜。

蛰伏的日子，也是沉积考虑的机遇。更多新的方向和或许，正在萌发、生长。

《脱友》录制、播出的几个月里，梁海源一向在忙《坐在旮旯的人2》全球巡演，从他脱口秀生计的起点——深圳动身，途经新加坡、澳大利亚、新西兰、日本等，方案最终回到上海。

《坐在旮旯的人2》全球巡演现场。

这是一场从未有人进入的孤单探究。2023年，笑果也曾办过北美巡演，其时是十几个艺人一同。而单从拓宽海外事务考量，不乏比梁海源知名度更高的头部艺人，“但海源想试试看，他的内容是不是能和更多人发生共振。假如他能跑通，那么咱们应该更能够。”

就在梁海源从深圳起程的5月，童漠男也开端了第二个个人专场《寻觅王医师》的巡演。与重在叙事的《北下关》不同，这次他尝试了自己不太拿手的事——环绕同一主题创造一小时的内容，用逻辑去串联观念，“尽量去延展、给一些别致的东西”。

《寻觅王医师》巡演海报。

还有行将开端的线下“高兴共暖·朋友们的巡演”，将线上流量导向线下，让节目中的每一位朋友，都能走进线下的千人剧场，到更多城市，与更多观众朋友碰头，一同生长。

“其实都是早该做的事。”回看公司敏捷拓宽的那几年，程璐深感“全部都太快了”。作业红红火火，可线下扮演商场并不抱负，市面上充满着不及格的扮演。有一阵子，简直是“人均专场”，蹭个“脱口秀”的姓名就能卖出票。

假如说曩昔几年留下了什么经历，程璐觉得，那便是“不要涣散力气”，多做脱口秀自身的事，少做作业以外的事。艺人多精进内容，沙龙多培育新人，节目能坚持办下去，“专心把一件事做好，就很不简单了”。

就像孟川筛选时留下的临别赠言：还得练。在他看来，现在脱口秀艺人在技巧上的探究还远远不够，90%的段子停留在化解心境，艺人充任观众的“嘴替”，帮咱们宣泄日子中的苦闷，“下次遇到了相同的事，仍是会被困住”。

也有少部分“提醒本相”的扮演，比如呼兰的“承重墙梗”，把职场比作房子，把打工人比作墙，“你看那毛坯房，承重墙只需三四面，其他墙都在那里伪装承重。”找到日子中的荒唐之处，把其间的逻辑缝隙掰开了揉碎了写，精准地表达出来。

即兴喜剧中有一条创造规矩，叫做“Yes, and”，不管条件多离谱，艺人有必要无条件赞同对方，再在前者基础上续写。“Yes, and”是许多创意的来历，也是故事完好的条件。日子有时亦是如此。

有些事，现已发生了，曩昔了，不能不正视它的存在，但更重要的，是接下来怎样做。

“有人问我为什么还要登上这个舞台。对我来说，脱口秀是一个很可贵的乌托邦，很感恩朋友们把它留住了。”在决赛后，徐志胜再也按捺不住，“今日这个舞台上，我打开双臂去拥抱全部，这全部无比宝贵。台上扮演的艺人、台下的观众，他们都无比心爱，我在这个舞台上很高兴。所以，去享用这个舞台，去享用这门艺术，去享用观众带给你的笑声，真挚承受咱们给我的反响，那一刻，我很美好。”

“脱口秀还在持续，我不能说它比本来好太多，但它还在持续。”2010年，程璐在香港看了人生榜首场“实在的现场脱口秀”。扮演完毕，他笑得肚子都疼了，下定决心必定要好好干，他对脱口秀的决心无敌，觉得“这个作业未来在我国必定特别凶猛”。

2024年，脱口秀和节目、公司一同回来。程璐仍然信任它的价值——真挚，好笑，这在现在尤为可贵。和当年相同，他找不到咱们会不喜爱脱口秀的理由，“能满意这两点，很难不永久活下去”。

The show must go on.

作者：里里

校正：遇见

排版：小野

本文配图除特别标示外，均源自《脱口秀和Ta的朋友们》

告发/反响